Bakou ne m'attendait pas. Elle vit au rythme des dollars qui émergent du sol. Je marche plus loin vers la mer Caspienne parmi la ferraille, les tuyaux et les camions. Le bruit des moteurs de puits, l'odeur suffocante de l'or noir, les couleurs d'un désert abîmé rempli de roches sur une terre sans culture, des bassins d'eau sont recouverts d'essence. Un vieux bateau hors d'usage meurt à coté d'une centrale nucléaire. Je dors chez Onral un ami rencontré sur la route. Il a dix-huit ans et rêve de retourner dans son village situé entre le haut Karabakh et l'Arménie. Il n'y est plus depuis le 28 mai 1989. Il veut devenir militaire pour faire la guerre.

Dans la rue Nizami, deux saisons s'éloignent. Parmi les magasins de vêtements de grandes marques, les banques internationales et les cafés-pub, un père et son fils passent lentement presque en traînant les pieds. Le jeune porte une casquette "New way in America", des écouteurs dans les oreilles et un blouson neuf. Il regarde avec convoitise les chaussures dans les vitrines en tirant au bras de son père. Le père entend son fils puis reprend sa marche le regard par terre, l'esprit en l'air. 

Au sous-sol d'un immeuble, une maison secrète et colorée, une poignée d'enfants réfugiés me prennent la main et m'habillent en costume traditionnel. Celui qui représente leurs origines, leurs forces et leurs misères. Un long manteau de soie noire bordé de motifs d'argent sur une chemise claire. Un papac en peau de mouton, un lourd poignard à la ceinture, les jeunes danseurs marchent avec détermination vers leurs compagnes. Elles portent un voile transparent attaché à une robe rose et blanche. Elles suivent de la pointe de leurs ballerines, levant les bras et tournant les poignets comme une caresse au ciel, une douceur dans le temps. Ils m'apprennent les pas puis m'accordent la traversée de leur Caucase. Dans cette grande famille Tchétchène, il y a mon père, ma mère, mon frère et tous nos cousins

Retour : Manières de l'Est : Suite

Photo : Parlements Azéris